In una gelida notte di dicembre, migliaia di persone si sono radunate al Madison Square Garden di New York.
Con l'odore di pollo e patate cotti su fornelli a olio sospeso nell'aria di mezzanotte, la folla chiacchierava e batteva le mani, cercando di stare al caldo.
Da una piccola tenda di tela a lato di una pista ovale di legno sopraelevata, gli atleti sono emersi. Non erano qui per il basket, o per la boxe. Questa è stata una gara ciclistica il 6 dicembre 1896.
Su macchine non così diverse da quelle che riconosciamo oggi, componevano il campo 28 atleti maschi, 27 dei quali bianchi.
Marshall 'Major' Taylor era uno sportivo afroamericano pionieristico. Quel giorno era a New York per prendere parte a una gara che sicuramente non corrono ora: l'evento di durata di sei giorni.
Significava andare in bicicletta senza freni e senza possibilità di inerzia se ti stanchi, in pieno inverno, fermandoti a riposare solo se hai osato, per quasi un'intera settimana. Forse non sorprende che - visti i rigori del football americano e dell'hockey su ghiaccio - il pubblico l'abbia assolutamente adorato.
Ed è stata la gara che ha lanciato la carriera di Taylor.
A 18 anni, si è schiantato due volte e ha insistito per dormire solo un'ora ogni sette che guidava. Potrebbe essere arrivato solo ottavo, ma è nata una stella. Tre anni dopo era un campione del mondo di sprint: sarebbe passato più di un secolo prima che un altro ciclista nero rivendicasse un titolo mondiale.
Eppure la storia della vita di Taylor - decorata dalla vittoria, danneggiata dalla violenza - rimane in gran parte sconosciuta.
Nato nel 1878 e cresciuto a Indianapolis, Taylor ha vissuto parte della sua giovane vita con i ricchi genitori del suo amico, che gli hanno regalato la sua prima bicicletta e lo hanno aiutato a fare da tutor. Quando si trasferirono a Chicago, Taylor tornò a casa e, all'età di 12 anni, trovò un'improbabile forma di lavoro che sarebbe stata il trampolino di lancio per una carriera che non avrebbe mai potuto immaginare.
I proprietari del negozio di biciclette Hay and Willits lo pagavano $ 6 a settimana per eseguire trucchi per attirare i clienti. Lo fece vestito con un'uniforme militare, guadagnandosi il soprannome di "Maggiore".
Alla fine Taylor si trasferì in un negozio di biciclette più affermato nel centro di Indianapolis, dove avrebbe incontrato ciclisti come Louis "Birdie" Munger e il doppio campione del mondo di sprint Arthur Zimmerman. Sono state le relazioni che ha stretto con questi eroi della pista che lo hanno aiutato a entrare in uno sport esclusivamente bianco. Munger, in particolare, ha visto il suo potenziale e lo ha allenato per vincere.
E ha vinto. A 15 anni, ha battuto un record amatoriale di un miglio. Fu prontamente squalificato e bandito dal velodromo.
Taylor ha battuto molti altri record amatoriali in questo periodo, spesso all'ombra delle minacce dei concorrenti bianchi. Continuò a eccellere nelle gare segregate e i record iniziarono a diminuire nei campionati nazionali organizzati per i corridori neri.
Un trasferimento con Munger a Worcester, nel Massachusetts, relativamente più tollerante per la razza, - anche il cuore del ciclismo dell'epoca - ha reso un po' più facile il suo passaggio alle corse tra gli atleti bianchi.
Cominciò a lasciare il segno, spesso per la gioia di gran parte della folla, ma con dispiacere degli altri. Quando nel 1898 e nel 1899 Taylor furono conquistati sette record mondiali di breve distanza, anche il futuro presidente degli Stati Uniti Theodore Roosevelt seguiva ogni sua mossa.
Per alcuni, però, il suo talento era troppo. Meno di un anno dopo essersi annunciato sulla scena delle corse a New York, Taylor è stato fatto cadere a terra e strangolato privo di sensi da un concorrente che ha battuto al secondo posto dopo una gara sprint a Taunton, nel Massachusetts.
"Dopo che i corridori avevano finito, WE Becker si è avvicinato alle spalle di Taylor e lo ha afferrato per una spalla", ha scritto il News York Times. Il suo rapporto continuava: "[Taylor] è stato gettato a terra, Becker lo ha soffocato in uno stato di insensibilità e la polizia è stata obbligata a interferire. Sono passati ben 15 minuti prima che riprendesse conoscenza e la folla era molto minacciosa nei confronti di Becker".
La reazione della folla quel giorno è stata un'enorme ondata di popolarità che deve aver spronato Taylor a mettere a tacere coloro che hanno cercato di abbatterlo. Cubetti di ghiaccio e chiodi sarebbero stati lanciati sotto i suoi pneumatici. Alberghi e ristoranti rifiuterebbero i suoi affari.
Il dottor Marlon Moncrieffe, autore del libro Black Champions in Cycling, afferma: "L'ascesa di Taylor è una storia di desiderio e determinazione attraverso la sua dimostrazione di grazia umana.